卡车辗过一道被雪覆盖的大坑，两人直接弹了起来又被摔了回去。

开车的战士赶紧回头，脸上有些不好意思：“路上的坑被雪盖住了，没瞅见。”

透过后视镜，他瞄了两人一眼，忍不住接上刚才的话头：“你们在聊李排长吧？”

郝冬梅和周蓉对视一眼，试探着问：“你咋知道的？”

“昨天团里很多人猜呢，说你们俩谁是李排长的对象。”战士把方向盘往左打了一把，绕过下一个坑，语气笃定得像在说一加一等于二，“不过我觉得吧，你们谁都不是。”

周蓉原本想讽刺几句，说你们团的人怎么这么无聊。

可话到嘴边忽然拐了个弯，鬼使神差的问了一句：“你凭什么这么说？”

“很简单啊。”战士拧着方向盘，“团里虽然管得严，但背地里也不是没人偷偷搞对象。”

“你就看吧，谁的衣服、鞋子补得好，那人一准有对象。”

“就不能人缘好？团里有雷鋒？”周蓉有些不服气，“说不定是人家自己缝的。”

战士没说话，只把手从方向盘上抬起来，飞快地亮了一下。手指粗壮，虎口和指腹布满老茧，指节上的冻疮疤还没好利索。

“我们这种手能缝好？就算人缘好，为什么找你缝不找别人缝？”战士顿了顿，又补了一句，“等哪天李排长身上的线不歪歪扭扭了，他就有对象喽。”

1971年春节，李卫东仍在值班。窗外零零星星响着几声鞭炮，图个喜庆。

他站在窗边，呼出的白汽在玻璃上凝成一片雾，用食指画出一张笑脸

“今年可不平静啊，也不知道能不能避开。”

这一年会发生很多事，有一件甚至大到他不敢想。好在自己在三江平原，像小透明一样。

屋里两张长桌靠着墙角，拼凑成曲尺型。其中一张摆着仪器，万用表、信号发生器、还有那台从军区带回来的示波器。

另一张堆着书籍和资料，大多是内部油印的，封皮粗糙，纸页泛黄，有些连装订都没有，拿细麻绳穿成一沓。

这年头专业书籍的购买渠道极其有限，外文原版书籍更是想都不敢想。他的藏书来源很杂：有刘工寄来的油印教材，有军区通信部给的旧资料，还有从阅览室过期报刊上剪下来的技术文章……

这些在旁人眼里没价值的纸片，却是他手里为数不多的专业资料。未来的某些技术细节，可能就藏在只言片语或某个不起眼的公式里。

在所有资料中，最绕不开的名字是克劳德·香农。这个人直接将通信工程从经验手工变成精准科学。他提出的香农公式，给所有通信技术画下了一条不可逾越的边界。

C=B log₂(1 S/N)，李卫东每次盯着这个简洁到极致的公式，都会想起一个人——门捷列夫；还有一句话——站在巨人的肩膀上。

没有任何例外，没有任何奇迹。无论你用什么调制方式、什么编码方案、什么天线设计，信息传输速率永远在这个公式内。

在李卫东看来，这根本不是什么经验总结，而是数学定理，是宇宙的基本规律之一。

后来人所能做的，就是是在香农奠定的地基上添砖加瓦，无限接近接近公式极限。

每过两三个月，李卫东都会给刘工写信，把自己的思考、困惑、灵感寄过去。他的理论功底不够系统，很多想法卡在半路推不下去，但眼界足够开阔。

许多后世习以为常的技术，在这个时代还躺在实验室里，甚至只存在于少数科学家的预想中。比如光纤、卫星定位、高精度授时……

他知道它们迟早会出现，却无法亲手把它们提前拽进这个时代。只能一点一点写出来，寄给能推动它们的人。功成不必在我，功成必定有我。

刘工的回信总是很厚。回信中提到一个消息：小日子去年推出了量产版石英腕表，精度比最高级的机械表高出百倍以上。

“这么贵？”李卫东看到信中提到的售价，差点以为自己看错了。

这跟他印象里的石英表完全是两回事。他记忆中的石英表是廉价的，短时间就冲垮了整个瑞士机械表行业，把延续了几百年的齿轮工艺打得溃不成军。

可现在的石英腕表却是天价，一块表抵得上一辆小汽车，还限量发售。

普通人连看一眼的机会都没有，刘工他们也是通过外事部门收集的报刊杂志才窥得一二。至于内部结构，只能对着模糊的配图连猜带蒙。

他把信搁在桌上，心里五味杂陈。石英表他不但见过，还戴过、拆过。内部结构极其简单：芯片、石英振晶、微型电机，再加纽扣电池和一块电路板，基本没啥别的零件。

就这么几样东西塞进表壳里，螺丝一拧、后盖一盖，把几百年瑞士机械工艺的骄傲打得满地找牙。

后来，瑞士人只能靠营销把机械表拗成奢侈品，通过讲故事的方式活了下来。要不然，早被石英机芯踹进历史的垃圾堆了。

李卫东思索再三，结合自己制造跳频设备的经验，铺开信纸给刘工回信。

“已收到来信。关于石英腕表一事，我有些想法，向您汇报。”

他字迹工整的写下技术分析：“石英腕表的核心在于芯片。通过多级二分频，将石英晶体的高频震动转化为每秒一次的脉冲信号。驱动指针步进，实现高精度计时。”

“芯片体积小，功耗可能只有微安级。如能移植到电台上，误差可控制在数秒以内。电台重量大幅降低、续航翻倍，甚至有望从沉重的背负式改为单兵手持式。”

“如在此基础上加装长波接收模块，电台即可直接接收国家授时台的标准时间信号，在开机时自动校准内部时钟。”

“届时，整个战区可实现全区域、在网设备统一时频，跳频同步不再依赖人工对表，同步精度和抗干扰能力将得到质的飞跃……”

“以上仅为个人浅见，供您参考。”

李卫东主要突出芯片带来的好处，他也知道国内资源有限，没太多钱搞集成电路产业。

他们还在补第一次工业革命、第二次工业革命欠的课，外面已经要跨进第三次工业革命的门槛了。

大家不要命的追，也只能先解决“有没有”的问题。至于“好不好用”，那是次要问题。无论个人还是国家，先活下来再说。

家里的来信依旧是老调子，嘘寒问暖，翻来覆去问他在兵团吃得好不好、穿得暖不暖。没什么大事。

老大在油田井上，天寒地冻地在野外守着磕头机；老二白天去机械厂上班，晚上回家还得带孩子，被尿布和奶瓶捆得死死的。

兄弟俩各有各的难处，但日子还得过，只能找他抱怨抱怨。

去年，老大在安达市谈了个对象。姑娘是当地人，他想把户口落过去，老妈死活不同意。

老大写信跟他倒苦水，说回吉春还不如留在井上喂蚊子，至少耳根清净。

李卫东也只能和稀泥，劝他慢慢拖呗。“只要你咬定青山不放松，家里肯定耗不过你。”

年刚过完，师部的通知下来了：去军区参加技侦和机要通信培训，为期半年。